十年後に咲く菊花

　訳が分からない。

　生活費が底をついた。給料日までの六日間を、俺はカップ麺一個とマヨネーズで乗り切らねばならない。
　はずれ馬券を弄んでいるうちに思い出した。十年前、母と大ゲンカして実家を出たときに、本当に行き詰ったら開けろと父がくれた封筒があったことを。
　どうせ金だろう、これで食いつなげる。
　そう思って開けた俺は、一万円とともに入っていた手紙に絶句した。

　そんなわけで今、俺は花束を買いに来ている。

「菊、一万円分……」
　年配の女性店員に、封筒の中身である金とメモ書きとを渡す。
　店員はたいそう驚いた顔で「どうして」「一万も同じ花を」「それも菊を」「気は確かか」と繰り返した。

　俺だって訊きたい。
　気は確かか。

　そもそも腹が減っているのだ。マヨネーズを直飲みしたところで六日も持たない。
　なのになぜ菊なんか一万分も買わなければいけないんだ。
　書いた本人さえ忘れていそうな、あんなメモ書き一枚に従って。

「はい、できました」
　不愛想な店員が花束を差し出す。
　ピンポン玉のような丸い花に、俺は思わず尋ねた。
「これが菊？」
「そ、ピンポンマム。メモにそう書いてあるでしょ」
　ころんとした色とりどりのボールが敷き詰められているようだ。
　年配の店員が、呆れたようにため息をつく。
「それ、お父さんのいつもの手なのよ。好きな花さえ渡しゃあ機嫌が直ると思ってんだから」
　ちょっとアンタ、と店の奥にある居間に向かって声を上げる。
「お父さん！　正志(まさし)に変なこと教えたでしょう！」

　十年ぶりに見る母は、なんだか少し嬉しそうだった。