10年前の君へ

　それは突然現れた。

　空中――そう、空中としか言いようのないほど、中途半端な高さの空間に、ぽっかりと丸い穴が開いた。
　僕はそれをぽかんとした顔で眺める。
　と、その穴からバチバチと稲光が発せられ、次の瞬間30代くらいの見覚えのある男性が苦し気な顔を出した。
　人間本当に驚くと声も出ないようで、僕はただただ目をぱちくりすることしか出来なかった。

　「キミ！」
　その男性が声を発した。周りを見渡すが自分しかいない。どうやら僕に言っているようだと気付く。
　「そう！キミだ！時間がない！今から言うことを良く聞いてくれ！」
　僕はこっくりと頷いた。
　「まず、信じられないと思うが私は十年後のキミだ！私は、いや、キミは十年後に大変な状況に陥る！私はそれを回避すべくキミに助言をしに来た！」
　空中の穴がバチバチと、更に強い稲光を発した。
　「ぐああ！も、もう時間が無い！これだけは聞いてくれ！」
　穴が徐々に小さくなっていく。
　「自分の『じょれむろん』を絶対に『ゆーじぇん』させるな！そして、『ぱーなむ』はいつでも『きっさく』しておくんだ！――絶対だぞっ！」
　そこまで言い終わるや否や凄まじい閃光が生じ、僕は目をつむる。ゆっくりと目を開けると穴は無くなっており、ただ自分だけが人通りのない静かな道に佇んでいた。

　じょれむ……なんとかを、ゆーじぇん？で、ええと、ぱーなむを……。

　結局今の僕には何一つわからなかった。
　僕はポケットからスマホを取り出す。誰かに聞いてみようかとLINEをするつもりがTikTokを起動してしまい、はたと気付いた。
　ああ、そうか。
　10年前の自分に「TikTokじゃなくてLINEしろ」って言ってもなんのこっちゃわからないかもな。

　十年一昔、か。
　そんな言葉を呟きながら、僕は何やら大変なことになるらしい十年後の自分を憂い、溜息を漏らす。