10年後の黄身

　時間をかけるほど美味しくなる食べ物は、世の中にごまんと存在する。
　例えばワイン。ブドウの果汁を発酵させて作るかの飲み物は、数年どころか10年20年熟成させたものが重宝されている。
　あるいは人間。生まれたばかりの赤子よりも、20年30年と歳を重ねた人の方が、恋人として食べてしまうには適切であるとされる。
　卵の場合はどうであろうか。
　本日未明。私は冷蔵庫の奥底から、賞味期限切れの卵を発見した。
　ただの賞味期限切れではない。ラベルを見れば、そこには掠れた文字で2010年と書かれている。
　ちなみに今は2020年だ。

　未知との遭遇である。

「おお神よ！ なにゆえ私は10年間も、この卵の存在を忘れていたのか！」

　己の不甲斐なさにむせび泣き、両手を掲げて叫んでみるも、天から答えが返ってくることはない。
　これまでにも何度か、存在を忘れていた食材に出会ったことはある。
　納豆についていたタレとか。
　少しだけ余ってるキャベツとか。
　微妙に残ったドレッシングとか。
　しかしそれらは賞味期限を過ぎていると言っても、たかだか1年前とか2年前とかの話である。唾棄すべき2桁の大台に乗ったのは、今回が初めてであった。
　私は悩んだ。このパンドラの箱をいかにして処理すべきか。
　悩んだ末に、取り敢えず割ってみることにした。

「猫をも殺す好奇心、貴様に我が命が奪えるかな？」

　卵を片手に、万一に備えマスクも着けて。流し台の角でヒビを入れた後、私はパカリと殻を開いた。

「アウチ！」

　そしてすぐに後悔した。
　澱んだ黄色い液体と共に、むせかえるような悪臭が室内に充満する。地獄に住まう悪鬼羅刹を、現世に解き放ってしまったかのようだった。
　私は自分の迂闊さを嘆いた。パンドラの箱は、やはり開いてはならなかったのだ。
　バカ。能無し。考え無し。思い付く限りの罵倒を用いて、10秒前の自分をひどく罵った。

　……いや、待て。

　悪いのはさっきの私ではない。
　賞味期限が切れる前に食べなかった、過去の自分に責任がある筈だ。あいつがきちんとしていれば、私がこうして地獄を見ることはなかったのだ。
　殻をゴミ袋へ投げ捨てる。開いた口から大きなため息が漏れた。

　10年前の卵へ。
　10年放置したキミの黄身は、酷い匂いです。
そして10年前の私へ。
　冷蔵庫ちゃんと整理しろ。