あの人からのプレゼント

白く、ただひたすらに白い天井と白い床。

視認できる限り白一色。
ベッドもチェストも、目に見えるもの全てがまっさらで、境界線も曖昧な世界。

動かない体の中、ぼんやりと滲む視界には同じく白い人たちが、僕を取り囲んでいるように見える。

「そろそろ目覚めても良い頃ですが……」

「意識レベルはまだ覚醒には至らないのかね？」

聴覚は十分に機能しているようだ。

「まあ……１０年の眠りからの目覚めだ。すぐには動けまい」

１０年……？

じんじんと、生きていることを主張するように体を巡る血液に対して、辛うじて感覚のある程度の四肢は、その人の言うとおり動かない。

「そもそも、寿命移管が成功したのかもわかりませんよ？」

「いや、実績のある方法だ。失敗などあり得ない」

「そうですか。まあ……大切な人の寿命を貰ってますからね。特にこの人の場合は」

寿命を貰う……？
大切な人……？

１０年前、何があっただろうか……。
考えようとしても、頭のなかに靄がかかって空を裂くようだ。

「とりあえず、１０年経ったんだ。そのうち目覚めるだろう。この人はともかく、移管元の方は片付けようか」

「そうですね。大切な人の亡くなった姿を、見たくはないでしょうからね」

不穏な言葉を残し、薄い視界からその人たちは消えた。

「まったく……何度経験しても思うが……いくら恋人のためとはいえ、共に眠り、眠った分の寿命を渡すとか頭がイカれてる」

「本当ですね。自分の寿命があと１０年しかないってのに、生かされた方も酷ですよ……」

ガサゴソと、恐らくベッドでもあるだろう隣を整理する音と共に、理解のできない会話が続く。

「あ。やっぱり今回もありましたよ」

「そうだろうな。手紙といえば聞こえは良いが、単なる遺書だろ」

「こういうの大体内容同じなんですよね……
ほら。宛先、『１０年後のキミへ』ですって」

カサリと、その遺書と呼ばれたものを開いたのだろう。乾いた紙の音がした。

「本当は読むの、良くないんでしょうけどね」

「我々は研究者として、渡す方の心理も掴んでおかねばならんのだよ」

コホンと、咳払いのような音が部屋に響いた。

「あー……いつものテンプレートですね」

「相手によって傾向は大体固まってきたな。で、今回はどっちなんだい？ もっと希望めいたことを聞きたいものだが……」

「期待には添えなさそうです。『絶望と一緒に、どうか私を忘れないで』ですって」

死んで１０年、絶望の中で僕は目を覚ます。