茜色と世界へ

　最初から色の鮮やかな世界を眺めるより、無機質な硝子を色付けた方が有意義だ。
　今日が今日らしく、自分が自分らしく生きられるように。
　文字と言葉の波の中で、そっと呼吸を一つ。それがいいのかもしれない、それでいいのかもしれない。どうせ世界は、いつも通りだから。

「私、私であっていいのかな」
　階段の踊り場と、茜色に染まった世界。そっとノートを抱いて、私は頬を緩める。誰も聞いていない声はあけっぱなしの窓から空へと溶けていき、まるで最初からなかったようだ。
　私もあの声のようになれたら、どれだけ幸せだろうか。
「なにやってんの、帰るよ」
「置いてくぞ」
　どこからか聞こえてきたそれは紛れもなく私に向けてで、答えるまでやめないと言いたげに私の事を呼んでいた。やめてよ、ちょっと恥ずかしい。
「今行く」
　夢のない教科書でいっぱいのリュックにノートを突っ込みながら、小さく答える。転ばないように階段を降りていくと、待ってましたと言わんばかりに私の事を待つ面々がいた。
「今日は何するよ」
「かくれんぼしようぜ」
「誰の家だと思ってんだよ」
　普段通り、変わらない世界。
　そんな色付いた空間を横目に、私は肩を落とす。
「今日もだめだったなぁ」
「どうした？」
「んん、なんでもない」
　ただの独り言だから、本当に。
　薄く笑い、スリッパを下駄箱に入れながら外に目をやる。そこにあるのは十年前の卒業生が植えた木で、立派なものだ。
「十年……」
　十年後なんて、正直検討もつかない。けれども、それは案外あっという間かもしれなくて。

　十年後の私へ。
　十年後、今よりも世界は輝いていますか？

　＊＊＊

　ノートをそっと閉じて、目を瞑る。
　幼稚で、恥ずかしいくらいにボキャブラリーのない文字達が踊ったそれは人に見せられるものではなく。
　褪せた表紙と、拙い物語。
　癖字は解読が難しいほどで、我ながら情けないなと思う。
「もっといい話が書けたでしょ、よりによってなんでこんなにさぁ」
　今となんら変わりない話なのさ。
　耐えられずに吹き出して、ノートを棚に戻す。やめたやめた、こんなの見ていられない。
「っ……」
　ふと、ある事を思い出す。
　見るに堪えない物語の末尾、そこには書いた日付――十年前の今日が記されていて。
「……十年なんて、本当にあっという間だって」
　誰に言うでもなく、誰に問いかけるでもなく。
　いつかの世界を生きる、生き苦しい彼女へ贈る言葉。　

　十年前の私へ。
　少なくともあんたは、あそこで死ななくて幸せだよ。