十年前のきみへ

　十年前に四つだった子は、十四歳になった。
　反抗期真っ盛りという感じだ。
　今日もつべこべと、甘ったれが文句を垂れてくる。

　十年前に鬼籍に入った妻、まりえの仏壇に手を合わせながら、匡久(たすく)は心の中で、息子とのやり取りを妻に話して聞かせる。
　そうしていると、彼は心が落ち着くのだ。
　変な表現だが、それが一種、一日の楽しみといってもいいかもしれない。

　そうやって長いこと仏壇の前にいると、息子はそれも気に食わないらしく、父親をばかにしてくる。

「また、そうやってお仏壇の前で、僕の悪口をお母さんに告げ口してるんでしょう」
「悪口なんか言ってないよ。巧(たくみ)も大きくなったなあって報告してるだけだ」

　巧は反抗期になってから、なぜか家の中で敬語を使うようになった。
　親と距離を取り始める、無意識のあらわれなのだろうか。