こいつ、おれのこと好きなんかな

「ねぇねぇ、写真撮ろ？」

バイトの歓迎会に誘われた僕は、一枚の写真に納まることを迫られる。

お酒のせいで赤くなった彼女の顔を、じっと見つめる。
何か言おうとする僕を無視して、iPhoneを宙に掲げる。

僕は女の子と一緒に写真を撮った経験がほとんどない。
遡れば中学校の修学旅行や小学校の運動会、幼稚園のお昼寝の時間など…。
覚えていないだけで実際にはあるのだろうが、それを「女の子と一緒に撮った写真」フォルダに入れてしまうのは、あまりにもぞんざいすぎる。
物心ついてから、「女の子と一緒に撮られている…」と意識してシャッターを押されたことはないのだ。

そんなツーショット童貞の僕が、今まさにカメラを向けられている。
すぐ横に、首を斜めに傾ける彼女。
微妙に触れる肩に神経を100％集中させると、この世の恨み辛みを全て背負った男の顔になって、その瞬間、カシャッという音が鳴る。

写真を確認した彼女に、「も～、最愛の人にお父さん殺されたときの顔してるじゃん～」と言われる。
僕の考えていることが読まれているのか？と少し警戒する。

「じゃあ、もう一枚撮るよ？」と撮り直す。

それは、彼女にとって何てことのない一枚だろう。
おそらく、この後全員とツーショットを撮って、「バイト仲間」フォルダに収めるに違いない。
数ある写真の内の、すぐに削除ができてしまう、たったの一枚。
そんな一枚でも、彼女のiPhoneのアルバムに少なからず存在できていることが嬉しかった。
こんなことまで考えているのは気持ち悪いかもしれないが、僕にとってのこの日のツーショットは、まぎれもなく記念日だった。

「笑ってね？撮るよ」
と君が言ったから
6月6日はツーショット記念日

残念、字余り。
カシャ。

雑念全開で撮られた写真を確認する彼女。
「も～、また笑ってないじゃん！まぁ…もういっか！」と席に戻り、再び飲み直す。
彼女のジーンズのポケットに大切にしまわれたアルバムを、僕はただ目を細めて眺めるだけだった。

こいつ、おれのこと好きなんかな