こいつ、おれのこと好きなんかな

「おっきくなったね」

彼女は同じマンションに住む二個上の先輩。

小さい頃はよく遊んでもらったらしいのだが、どうも記憶が曖昧だ。
彼女が都内の私立中学に進んでから、遊ぶこともなくなった。
たまにエレベーターや部屋の前ですれ違うと挨拶をする程度だった。

そんな彼女が、部屋の鍵を開けようとした僕に急に話し掛けてきた。
マンションの六階の廊下。慌てて振り返る。
シンプルに驚いたし、なぜこのタイミングなのか全くわからなかった。
かしこまって会話をするのは本当に久しぶりで、なんだかドキドキしてしまう。

彼女は就職をしたのだろうか。
スーツを着ているところは見たことないが、オフィスカジュアルとやらに包まれているのだろう。
こんな女性のいる会社ならどんなにブラックでも我慢できそうだ。

「大学生？になったのかな？」と訊かれ、「は、はいっ…」と答える。
「制服が変わるたびに、勝手に成長を楽しんでたよ」
ほころんだ表情は外を向いて、横顔が映る。
表情の先には白や茶色の建物が規律正しく並んでおり、ありきたりな風景を形作っている。

その横顔を見ながら、マンションでの日々を思い起こす。
僕も、全く同じだった。
エレベーターに乗る瞬間、部屋に入る瞬間、廊下の手すりから外を眺めてる瞬間。
体を包むものに合わせて成長していく横顔を、ずっと見ていた。

声を掛けようと思ったこともあったが、きっかけがなく勇気が出なかった。
いつかこうなる日を、どこかで心待ちにしていた自分がいる。

このマンションから見える景色は、子供の頃から何も変わっていない。
都市開発が進み、工事をしている景色も随分と長く続いていて、もう見飽きた。
一体いつになったら完成するのだろう、と。

そんなどこにでもある殺風景を眺めながら、彼女は懐かしむ。
「成長してないのは、ここから見える景色だけだね」
彼女もずっと同じことを考えていたんだ。
なびく髪、目、指、その横顔。
とても直視はできず、遠くの街まで視線を伸ばす。
その先にある街の名前も、彼女の胸の内も、何も知らない。

こいつ、おれのこと好きなんかな