漂う手紙

　ある日、僕の元に妙な手紙が届いた。
　その住所や宛名には見覚えのある、僕自身の字で書かれている。けれど、こんなものを書いた覚えはない。一体どういうことだろう。恐る恐る封を切って中身に目を通した。

　１０年前の僕へ。
　悪いことは言わない、今のうちに魚を食べておけ。
　今の君なら少しスーパーに足を運ぶだけで、様々な魚たちを安価で買うことができるはずだ。決して、骨があって食べづらいとか、魚油がグリルの中に溜まって掃除が面倒とか言ってはいけない。

　今の僕から見て３年前くらい前に、海流の循環がストップして魚たちが日本に来なくなった。もしかしたら彼らは死に絶えてしまったのかもしれない。
　様々な研究機関が、魚の養殖に躍起になっているけれど、流通するまでにはまだ時間がかかりそうだ。
　だから言う、もう一度だけ言う。今のうちに魚を食べておけよ。

※あと、この手紙は丁寧に保管して、１０年後に今から指示するポストに投函してほしい。では、よろしく頼む。

　僕は呆然としながら、その妙な手紙を眺めた。
　どうやらこいつは、マグロのようにグルグルと時の海流に乗っているようだ。