うどん屋

――10年前。

「もう、駄目だ・・・」

俺は今、死のうとしている。

夢や家族、俺には何も無い。

橋淵から見下ろすといつもの川も少し違ってみえる。

河川敷に並ぶダンボール、俺はその中の一つで生きていた。
いつも見上げると、大きな橋が見える。
俺は死ぬ時はあの上からと決めていた。

「おぉ！兄ちゃん、うどん食いに来んか！？」

振り返ると割烹着の爺さんが立っている。
俺はあれよあれよという間に、爺さんの店に放り込まれていた。

中は常連客でいっぱいで萎縮していると、爺さんはカウンターから『何しとる！はよ前来い！』と手招きしている。

「今日は跡継ぎ決まった祝いや！兄ちゃんかき揚げ二枚付けたるわ！」

「でも、お金・・・」

「ならまた食べに来てくれや！」

こんな不思議なうどんは初めてだ。
温かいうどんを口いっぱい頬張る度、目から水が溢れてくる。

俺はこの味と、この気持ちを一生忘れない。

Fin．