うどん屋

「もう、駄目だ・・・」

夫婦二人、常連客に支えられてなんとか続けてきたこのうどん屋も、長期の休業要請で借金が嵩むばかり。
娘の大学費用さえもう払えない。

亡き父から継いだ店の、薄ら黒い天井を仰ぎ漏れ出たのはそんな言葉だった。

久しぶりに出した暖簾を掴み下ろすと、まだ暖かく熱を持っている。
俺はその熱に堪らなくなり、湧き立つ物々を抑え込むよう暖簾棒を握り締めた。

「すみません。終わりですか？」

振り向くと高価なスーツを着こなした男性が立っている。

「いえ。どうぞ食べていってください」

店に入るなり男はテーブル席をずんずんと通り越して、カウンター席の真ん中に座ると、慣れたようにうどんを注文した。

こんなしがない小店に来るような人には見えない、なんて妻と話つつもうどんを拵えると、どうせもう客も来まい。そう言ってかき揚げを二つばかりのせて出した。

男はじっと眺めてから、手を合わせて食べ始める。

朝から仕込んだのだ、一人でも食べてくれて良かった。そう思い男を見ると、なんと目から大粒の涙を零しながら麺を啜っているではないか。

「お客さん、不味いですか！？」

だが男は首を振り、汁まで飲み干して手を合わせると、厚い封筒をカウンターに置いた。

「ご馳走様でした」

そう言って去ろうとするので、俺は慌てて男を引き止めた。
封筒が札で詰まっていたからである。
しかし男は頑なに『約束だから』と受け取らない。
仕方なく俺は彼にこう伝えた。

「また食べに来てください」

彼は嬉しそうに微笑んでいた。