隣の幼女に求婚されて

　　　
「お兄ちゃん、遊んでー！」
「はいはい。何して遊ぶ？」
「これー！」
　そう言って差し出してきたのは、小さなクマのぬいぐるみ。今日も、ままごと遊びを希望しているらしい。

　隣に住む桜(さくら)ちゃんは5歳、ちょうど僕の半分だ。名前にちなんでピンク色が好きで、今日も桜の花を模した髪飾りをつけている。
　母親同士が近所付き合いのレベルを超えた仲良しなので、必然的に僕たちも親しくなったのだが……。これだけ年齢(とし)が離れていると、親しい間柄というより、僕が子守りをさせられている、と言った方が正しいだろう。

「私のクマさんはママさんで、お兄ちゃんのクマさんはパパさん。ここに座ってるのが、子供クマさん！」
　設定を口にしながら、おもちゃの机の横に、ぬいぐるみを置く桜ちゃん。ままごと大好きなのには、一応、理由があって……。
　ある時、軽く尋ねてみたら、
「これは練習なの！」
「練習？」
「そう！ だって桜は、お兄ちゃんのお嫁さんになるんだから！」
　と言われたのだ。

　幼女にとっては、一種の初恋なのだろうか。
　僕から見れば妹のような存在であり、間違っても恋愛対象にはならないのだが、正直にバッサリ切って捨てるのも年長者らしくない、と思った。
　だから、その時は、
「そういうのは、もっと大きくなってからだね」
「どれくらい大きくなったらいいの？」
「そうだなあ、あと10年したら、もう一度考えてみようか」
「わかった！ 桜、10年待つ！」
　という形で流して……。
　10年後でも20歳と15歳だから、まだ結婚するには早い、というのは敢えて口にしなかった。

「今日もお仕事、お疲れ様でした」
　そう言いながら、ママ役のぬいぐるみを、僕が持つクマに擦(こす)り付けてくる桜ちゃん。
　最初は驚いたが、これは「上着を脱がせてあげている」という意味なのだそうだ。
「じゃあ、今日もママの手料理を御馳走になろうか」
「はい！ がんばって作ったから、たくさん食べてね！」
　完全に、いつもの流れだ。ワンパターンで何が面白いのか不思議だが、彼女にとっては将来の予行演習なのだから……。

　ままごとを楽しむ桜ちゃんを見て、時々、ふと考えてしまう。
　10年後のキミに対して、僕は何を言うのだろう、と。
　今と同じく僕にとっては『妹』なのか、あるいは、もう『女の子』なのか……。
　いや、そもそも、10年後のキミが「桜はお兄ちゃんのお嫁さんになる」と言い続けているのか、その前提からして怪しい気もするけれど。

（「隣の幼女に求婚されて」完）