シャンプーとリンス

　１０年のあなたへ
　お仕事と、お父さん、お疲れさまでした。

　晩婚だった私たち。娘も晩婚だった。そのお陰で、娘の結婚とあなたの定年が同じ年だったわね。

　引退後、あなたの初仕事はシャンプーとリンスを買いにいくこと。
　「いつもと同じの買えばいいんだろう。」
　そう言って出掛けたけれど、ちょうど、メーカーがパッケージデザインを変えたばかりだった。

　いつものがない 店頭で迷ったあなた。それでもちゃんと見つけられたよね。

「このリンス、おまえと同じ香りがしたから。」
　自慢げに言ってたわね。嬉しかった。

　そんなあなたから香るのは、リンスを使わないから、シャンプーの香り。