シャンプーとリンス

　30年ぶり二人っきりで旅行。
　あなたはシャンプーとリンスを小さなケースに移してくれた。
　不器用なあなたが詰め替えたシャンプーとリンス。フタが甘かったみたいね。
　カバンの中は、漏れだしたあなたと私の香りになってた。

　「じぃじの頭はシャンプー要らないね。」
　孫に言われてみんなで笑ったよね。
　そんな日も、あなたは泡立たないままシャンプーで頭を洗う。
　あなたも私もいい歳になったわね。