おじいハサミ

　──蒲原優は高校生初日の朝、探し物に追われていた。

「母さん、ちょっと待って。水色のハサミは？」

「え？　壊れたって言ったじゃない。ゴミ出しちゃったわよ？　まだ収集車は来てないけど」

「壊れたって言っただけだよ。捨ててなんて言ってない」

　優は、寝癖を直すのを後回しにして、玄関へ駆けた。
　結ばれたゴミ袋をほどき、中を漁る。訝しがるご近所さんに苦笑いを浮かべながら、袋の奥からバラバラになってしまったハサミを取り出した。

　もう、刃は錆び、目で見ても刃こぼれが分かる。薄くなった『かんばら　ゆう』の文字が目に入る。
　優は取れてしまったねじを回し、ハサミの形に戻してあげた。
　使いものにはならないだろう。でも、そんなことはどうでも良いのだ。

　優は水色のハサミを鞄に入れ、新品のローファーに足を入れた。

「行ってきます！」