メビウスの箱

「──残念だな」

　ドキッとした。一瞬で跳ね上がった心拍数を隠しながら、聞き返す。

「……何が？」

「いや、このタバコの銘柄、好きだったんだよな。今度なくなるらしくてさ」

　窓際で気だるげに、メビウス何たらとかいうタバコを吸っていた彼は、ひらりとタバコの箱を振って見せる。

「～～っ！　十年付き合った彼女と別れた後に言う言葉がそれか！　死ね！」

　手元にあった灰皿を投げつけながら叫んだその言葉が、私が元カレと話した最後の言葉になった。

　その三ヶ月後に、元カレは死んだ。

　私は知らなかったが、彼はずっと前から治らない病気を患っていたらしい。私と別れたのも、私が傷つかないようにする為だった。
　人づてにそれを聞いたその足で会いに行った彼の家族は、そう言った。それを聞いた時、私は酷く後悔をした。
　その日、陳腐で大きな絶望を抱えた私に、彼の家族が渡したのは一枚の手紙だった。私がもし来たら渡すよう言われていたというその手紙には、「十年後にここを掘れ」という素っ気ない文字と共に、近くの公園の図が書かれていた。

　それから十年間、その言葉だけが私の生きる意味だった。

「は……」

　だから、それを掘り起こした時、思わずそんな声を発してしまったのも無理はないと思う。
　彼が死んで丁度十年後。
　公園から掘り起こした箱にポツンと入れられていたのは、彼のよく吸っていたタバコの箱だった。

しかも、その裏には、
「これが一生吸えないの人生損してるから、特別にやる」
なんて文が添えられていたのだからふざけている。

　バカなんじゃないかと思った。死んで十年ぶりに言う言葉がそれなのか。もっと普通、他にあるだろう。

　それを見た時、私は気が抜けて久しぶりに大声で笑ってしまった。
　涙が出るほど笑った後、まだ箱の底に何か書いてあることに気が付く。
　それを読んだ時、私が最初に思ったのは、そういえば「メビウスの輪」なんて言葉があったな、みたいなことだった。

　そこには彼の素っ気ない文字で「また十年後に掘れよ」と別の場所が示されていた。

　無限ループは恐ろしい。
　既に十年待ってしまった時点で、私は彼のメビウスの輪に取り込まれてしまったらしかった。だって、十年も経てば絶望だって保てない。

　きっと、十年後そこを掘ったってろくなことは書いてないんだろうし、入ってるのはいつものタバコの箱なんだろう。そんな数百円で私の笑いが毎回取れると思わないで欲しい。

　でも、きっと私は十年待ってしまうし、また笑う。