10年前から、今まで。

　10年前の、私へ。
　えー、私は、10年前から、変わらず。あ、ちょっと変わったか。この施設で住んでいるのが、変わって、週に一回通っています。
　ここでは、快適です。えっと、とても過ごしやすいです。えっと、そうですね。なので、毎週、少し楽しみにしています。えっと、海の音が素敵です。落ち着きます。
　あの、そこにいるのは三崎さんですか。このメッセージはどれぐらい喋ればいいですか？
　（好きなだけ、喋ってください！）
　あ、はい。わかりました。
　初めてここに来た日から十年経ちました。その間、私は、幸せです。きっと、十年前の私がそんなことを聞いたら、きっと、信じられないよね。そうだよね？自殺しようとしてたもんね？
　でも、大丈夫。この施設の人はみんな優しいし、食事もおいしいよ。
　ええと、他に、何話そう。
　（無理なら、もう大丈夫ですよ）
　三崎さん、ありがとう。でもね、私、もっと伝えたいの。
　あ、そうだ、今ね、私、大学で、福祉の勉強をしているの。楽しいよ。友達も親切で、助かってる。お父さんも、お母さんも、お兄ちゃんも、みんな、大好きだよ。私の夢を、応援してくれてる。教授だって、私が「わからない」って言うと、わかるまで説明してくれる。みんな、優しい。みんな、私に優しい。みんな、私にだけ優しい？
　それでも、みんなとは、違う。私は、違う。私だけが、違う。どうして？どうしてこんな施設に私は通っているの？
　本当なら、この施設には通わないはず。なのに、まだ、このようにして、週に一回、通ってる。なんで？
　まあ、当然だよね。私、自殺しようとしたし。
　それに、自殺未遂をなんでしたかって、目が見えなくなったからだからだよね。書道の家元だったのに。なんで失明なんかしちゃったの？教えてよ！十年前の私！ねえ！
　お父さまみたいに、立派な書道家になりたかったのに！どうして！私は！目が！見えないの！
　今だって！目が見えていたら直筆なのに！私の美しい字なのに！音声メッセージなんて！なんで！訳が分からない！
　私は！これから！どうすればいいの！