神様のバカ

「みんな、朗報だ。先日のボヤで焼けたと思ってた手紙だが、みんなの年の分は無事だったぞ」
　意気揚々と少し焦げた箱を持って現れた先生の白髪の増えた髪を、むしりたくなったのは、言うまでもない。
「懐かしいな。読んでみろ」
　手渡されたそれを、仕方がなく開く。

『２０才のわたしへ

　彼氏はどんな人？
　まじめなメガネくん？
　わたしにだけやさしい不良くん？
　だれにでもやさしい人だとちょっとヤケちゃうかも
　やっぱり、バレー部のキャプテンかな？
　でもでも、モテモテだからって、みんなにいい顔してちゃダメなんだよ！ちゃんと一人を選んで…』
「ふんっ！」
　ビリッ
「お、おい…手紙が…」
「大丈夫です。ちょっと手が滑っただけです」
　額に汗を垂らしながら私を見る先生に、引きつった笑顔を返す。
　１０年前の私は、記憶にある以上の少女漫画脳だった。

　なんでうちの学年だけ、焼け残ってんだよ！神様のバカ！

　今すぐ手紙を焼き尽くしたい気持ちを、握り潰すことで抑え込んだ。