果たされなかった約束

「今日はみんなで、『十年後の自分』への手紙を書いてもらいます」

　先生の指示のもと、クラスのみんなが思い思いの手紙を書き始めた。
　小学校卒業記念のタイムカプセルに入れる手紙を書くとあって、みんな「将来の夢」みたいなキラキラしたことを書いているようだ。少しイラつく。
　――けれども、私の隣では、俊太(しゅんた)が泣きそうな顔で俯いて、真っ白な便箋に目を落としていた。

「どうしたの俊太？　書かないの？」
「……綾音(あやね)だって知ってるだろ、僕の病気のこと。十年後のことなんか……考えられないよ」

　俊太は私の幼馴染。小さな頃から仲良しだったけど、外で一緒に遊んだ記憶は殆どない。俊太が生まれ持った、心臓の病気のせいだ。
　お医者様からは、「大人になるまで生きていられるか分からない」とまで言われていた。つまり、それくらい悪い。

　そんな俊太に「十年後の自分」への手紙を書け、というのはあまりにも残酷だ。
　でも、明日をも知れぬ命だからと言って、未来に希望を持ってはいけないなんて法律はない。
　むしろ、そんな儚い命だからこそ、明るい未来を思い描く権利があるはずだ。

「……じゃあ、さ。俊太は私あての手紙を書いてよ。私は俊太に書くから」
「ええっ？　なんでそうなるのさ」
「それで、十年後に二人で手紙を読むの。約束だからね！　ほら、もう時間ないよ」

　急き立てるように、俊太を手紙に向かわせる。
　難病と戦うには、「生きたい」という強い意志も必要だ。いつかどこかのお医者様から、そう聞いたことがある。
　私だって、俊太には死んでほしくない。十年後も仲良くしていたい。

　私はこの約束で、俊太をこの世に縛り付けたかった――。