誓い

　今日は親父の１０回忌だ。急すぎる死、早すぎる死に当時は取り乱したものだが、月日は無情だ。今は冷静に物事を見つめることができる。１０年を節目にそろそろ整理しようと、押し入れから遺品を取り出した。
　早速、段ボールから携帯電話が転がり出てきた。相続の関係や写真を見るために、死後すぐに中身はあらかた調べ終えていた。しかし１０年の歳月で懐かしくもある。写真を見ようと携帯を充電器にかけた。
　１０分もすると電源が入った。今は見ない、１０年前の機種を懐かしみつつ手に取ったが、すぐさま画面の表示に気を取られた。一件の通知が表示されている。解約しているので当然メールではない。それはカレンダーに記された覚え書きだった。

「１０年後の私へ。未だ顕在ですか？　もちろんそうですよね。１０年生きるって誓ったんだから。……しかし今は、大見得切ったことを少し後悔しています。日に日に衰えていく身体。想像以上の苦痛の抗がん剤。余命３０か月と言ったあの医者を、初めは見返してやるつもりだったが、見立ての甘さが身に染みています。もちろん諦めはしないが、万が一のことがあったら、言えなかった時のためにここに書き残しておきたいと思う。絵美子(えみこ)、受験合格おめでとう。それから成人式もおめでとう。結婚、おめでとう。正弘(まさひろ)、次男は損だな。それからハンデを背負わせて生んで、すまなかったな。嫌な思いをたくさんしたことと思う。しかしお前はその分強く優しく生きていけると信じている。祥子(しょうこ)、子供の世話から何まで苦労をかけたな。俺ばっかり海外に行ってごめんな。そして野菜を食べなくてごめんなさい」
　メモはそこで終わり、自分への言及はないのかと私の中に一気に不安が沸き起こった。しかし私が焦りながらスクロールしていると、すぐさまそれは杞憂であると判明した。
「P.S.　泣き虫の長男くん、店は順調ですか？　お前は兄妹の中で一番心配だが、その性格を鑑みるに、きっと遺品を大切に保管し、このメモにも気づいてくれるだろう」
　イタズラ好きで童心を持った、楽天家の父。１０年ぶりに感傷に浸ると、私は結局遺品を押し戻した。