感謝の気持ちを込めて

「十年前に助けていただいたペットボトルのキャップです！」
　それはどうも、ご丁寧に。
　なるべく不自然でない会釈を返して、私は一目散に逃げ出した。
　きちんと着こなしたスーツ姿の若者だった。
　時期も時期だ。新卒で社会人になったものの、さまざまなストレスにさらされ、あのような言動に至ったのかもしれない。
　息が切れる。自分の年齢を考えずに全速力で走ったせいだ。
「大丈夫ですか？　よろしければお水、どうぞ。今そこで買ったものですから」
「いいえ大丈夫、どうもありがとう」
　胸を押さえて壁にもたれた私が、よほど危うく見えたのか。
　ペットボトルを差し出してくれたのは、若い女性だった。
「あの時はありがとうございました」
「はあ、どこかでお会いしましたか？」
「十年前に助けていただいた煙草の吸殻です！」
　私は再び走った。気味が悪い。無我夢中だ。
　テレビかネット配信の企画だろうか。それとも新手の親父狩りだろうか。
「あの時のサドルです！」
「助けていただいた靴紐です！」
「十年前に！」「十年前の！」
　私が何をしたというのだ。何が起こっているのだ。
　混乱する頭で、会社に急な体調不良を告げ、どうにか休みをもらい、這々の体で家に帰り着く。
　声をかけてくる相手は誰も彼も、眩しいばかりの笑顔で、十年前の無機物であると告げてくる。
　その時期、確かに私は、ボランティアでゴミ拾いやらをやっていた。
　しかし、ボランティア全員にこんなことが起きるのでは、社会はとっくに崩壊しているはずだ。
「あなた、大丈夫？　部長さんから連絡があって。よかった、無事に帰ってきてくれて」
　妻が心配そうに出迎えてくれる。
　歳の離れた器量よしで、私にはもったいないくらいの素敵な女性だ。
「えらい目にあった。十年前のなにがしだと追い回されて、気が狂いそうだ」
「どういうこと？」
「ほらあの、ゴミ拾いのボランティアあったろ。十年前、私たちが知り合った」
「懐かしい」
「それどころじゃない。その時のやつらが、お礼参りにきたんだ」
「何言ってるの、落ち着いて」
　落ち着いてなどいられないから、まとまらぬ頭でこうして打ち明けているのではないか。
「大丈夫。本当にみんな、十年前のお礼を言いたいだけだから」
　妻の一言に、血の気が引く。
　何故そちら側からの物言いなのだ。
　他の無機物の礼ならいくらでも聞こう。
　だからどうか、言わないでくれ。
　祈るように見上げた妻は、眩しいばかりの笑顔を浮かべてみせた。