結婚式の朝に

「将来はハルが一番美人になるばい」

　極度の乱視のために瓶底眼鏡が手放せず、アトピーで全身をただれさせた私を膝に乗せ、おじいちゃんは言った。

　姉妹はみんな裸眼で綺麗な肌をしていた。自分と比べて悲しくなり、私は地面を睨む。

「じいちゃんはよう知っとる。ハルは誰よりも美人になる。ハルは笑顔が可愛いけん。ほら、笑顔、笑顔」

　それは呪文のように、何度も、何度も、おじいちゃんは私に言い続けた。

　お姉ちゃんからその手紙をもらったのは、結婚式の朝のことだった。

　『ハルへ。おじいちゃんより』

　私はびっくりして、手紙を取り落としそうになった。少し茶色く焼けた封筒の、曲がりくねった文字。覚えてる。たしかにこれは、おじいちゃんの字だ。だけど、おじいちゃんは十年前に亡くなっている。これはどういうことだろう。

「ハルが結婚する日に、あげてほしいっておじいちゃんが」

　お姉ちゃんが言った。

　私は震える手で封筒を開いた。

　『おめでとう、ハル。じいちゃんが言ったこと、本当やったろ？　ドレス着たべっぴんさん、見たかったなぁ───』

　眼鏡は中学の途中で外れた。アトピーも徐々に良くなり、高校を卒業する頃には関節の裏にわずかに残るだけになった。社会人になり、化粧を覚えた。美人だと褒められるようになった。そして、彼が私を見つけた。笑顔が好きだと言ってくれた。笑顔でいることの大切さは、おじいちゃんが教えてくれたのだった。

　おじいちゃん───

　窓から見上げた空は青い。大きな雲は、おじいちゃんが着ていた割烹着のように真っ白だ。

「でも、おじいちゃん、なんでお姉ちゃんに手紙を預けたのかな。おばあちゃんでも、お父さんやお母さんでもよかったはずなのに」

　私が疑問を口にすると、お姉ちゃんはいたずらっぽく笑った。

「私なら、忘れず渡してくれるって思ったんでしょ。誰より物覚えがいいから。これは、おじいちゃんが教えてくれた私の長所」

　私達は笑い合って、ちょっぴり涙した。

「もう、せっかくきれいに化粧してもらったのに。このタイミングで渡すとか、狙ったでしょ」

「直してもどうせまたすぐ崩れることになるって。私も手紙用意してるし。がっつり泣かせてあげるから、期待してて」

　トントン、と控室のドアがノックされる。また誰かが私を泣かせに来たようだ。