君の左手

徒歩15分。

君の通う私立高校と、僕の通う公立高校の距離なんてその程度のものだった。

中学の終わりに君と付き合い始めてから、今年で三年目。

積み重ねた年の分だけ、君のことに詳しくなれるのは、違う高校に通う僕にとっては一番の心の支えだったりする。

少しだけ門から離れたフェンスにもたれ、スマホで音楽を聴いていると、小鳥が跳ねるように視界の隅で紺色のスカートが揺れる。

「こうちゃん！」

イヤホンから流れる音楽を飛び越えて、雫(しずく)の弾むような声が聴こえる。

「お疲れ様」

僕は右側のイヤホンを外し、小さな頭を優しく撫でる。すると君はかならずお決まりの台詞を口にする。

「疲れてませんけど？」

「じゃあ、デートでもしませんか？」

そして僕も。

もう何百回も口に出した言葉で、今日も君を誘う。

「喜んで」

三年間続けてきた、僕と雫の合言葉。