アカシアと、10年。

15歳。

「ただいまー」
「あ、タケル。おかえりなさい」

二階の部屋で重たいエナメルバッグを下ろす。夕日が差し込むカーテンを開けて庭を見下ろすと、木や芝生は無くなってコンクリート敷になっていた。

「なんだか黄昏気分？」

庭のベンチに腰掛ける僕の背中に、母さんが声をかけた。

「なんというか、ちょっと寂しいよね」
「確かに、ね。タケルが精一杯遊べるように芝生にしたんだけど、もう庭で遊ぶって歳でもないものね」

僕は庭の真ん中の、アカシアの木が立っていたところに座り込んだ。僕はこの木陰が好きだったんだ。

「そういえば」

母さんが、何かを思い出したように手を叩いた。

「タケルが生まれてすぐ、退院して初めてこの家に来たとき、そこに立ってたアカシアの木に触って喜んでた。懐かしいわね」

もちろん僕は覚えていない。けれど、あのアカシアは僕の今までを、ずっと見守ってくれていてくれていたんだ。

もう日差しを遮るものはない。けれど心地よい温もりは、まだここにある気がした。

夕日が、やけに優しかった。