黒い箱

その日、故郷で小学校の同窓会を行うことになった。
実は二度目。
一度目はちょうど成人式のあと、中学卒業と同時に散り散りになった友との再会に喜んだ。
中にはすでに交通事故で亡くなった友もいて、全員が揃うことはなかったが……。

それから二年経って、また同窓会の知らせが届いた。
正直、故郷まで電車で数時間かかる事もあって悩んだ。
だが、タイムカプセルを掘り返すということで、恥さらしにならないように参加を決めた。

タイムカプセルを埋めたのは小学校の裏山。
待ち合わせは小学校の校門の前。
そこで知った、恩師の死。
そして、この二年の間に二人の同級生が事故で亡くなり、一人が病気療養中にて不参加だった。
立ち続けの訃報に、周りの奴らも少し気味悪がっていた。

とにかく、日が暮れるまでにタイムカプセルを掘り出そう。
シャベルを持ったカツヒサを先頭に裏山に向かった。
校舎からわりと近くにあった大きな木の下。
そこに事前に置いたとみられる目印があった。
カツヒサが土を掘り返すと、懐かしき箱が顔を出した。
中を開けると水没もしておらず、綺麗な状態であったことにみんなは喜んだ。
それぞれの思い出の品を返却し、俺は片腕のない戦隊ものの人形を受け取った。
背中には、母が書いたとみられる俺の名前があった。
片腕は、買ってすぐに失くしたことを思い出していた。

ふと、タイムカプセルの一番下に黒い箱を見つけた。
カツヒサは黒い箱を手に取り側面を見た途端、顔が強張った。
そこには「マサル」と書かれていた。
マサルはいじめられっ子だった。
家がかなりの貧乏で、毎日同じ服を着ていた。
近くを通ると下水のようなにおいがして、みんなから嫌がられ無視をされていた。
一部の男子からは暴言や暴力を受けていた。
そんなマサルがタイムカプセルを埋めた後、裏山で首を吊って自殺したのだった。

その事を思い出し、朗らかな空気が一瞬で重苦しくなった。
すでにマサルはこの世にいない。
俺は黒い箱の中身が気になり、カツヒサに開けるように言った。
鍵はかかっていなかった。

黒い箱の中には何枚もの人の形をした紙が入っていて、その一枚一枚に表には名前、裏には日付が書かれていた。
ある女子が、その中の一枚を見て息を飲んだ。
同級生の名前の裏に書かれた日付は、事故で亡くなったその日だった。
紙人形はクラス全員分あった。
日付は全てバラバラ。
俺の紙人形もあった。
日付は、タイムカプセルを埋めた10年後。
残りあと半年。