十年前のキミへ

　黄土色で、楕円形で、異臭を放つ何かが、部屋の隅から話しかけてきた。
　なにこれ。気持ち悪い。なにより、こんなものが見えるなんて、俺の頭は大丈夫か。
「聞いてますかい、兄貴」
「聞きたくない。兄貴じゃない」
　確かな異臭が、幻覚などではないと訴えかけてくる。会話が成り立つ事実が辛い。
　存在している何かなら、排除しなくては。雑誌を丸め、腰を落としてにじりよる。
　叩いて潰れてくれるならよし。駄目でも、どうにかして自力で追い出さなくては。
　黄土色の物体が話しかけてくるんです。臭いんです。
　こんなことを大家だの管理会社だのに相談しようものなら、追い出されるのは俺の方だ。
「ずいぶん探したってのに、忘れちまったんですかい」
「初対面だ」
「時の流れは無情で非情。世知辛い世の中ですねえ」
　振り下ろせば届く距離まできた。
　さすがにやつも、こちらの意図を感じ取っているだろうか。
「本当に忘れちまったんですかい？　十年前に、きっと迎えにくると言っていただいた、たまごぼっ」
　言い終わるのを待たずに、雑誌を勢いよく振り下ろした。
　ぐにゃりとした感触が、確かな手ごたえを伝えてくる。
　人語を解するキミの悪いキミと、約束を交わした覚えはない。
　問答無用。情けも無用。
　本人……いいや、本卵が言っていたではないか。
　時の流れに限らず、世は無情で非情で世知辛いのだ。
「どうにかして、無事に食べていただきたかったんですがね」
　ばらばらに飛び散ったキミ片が、ユニゾンで喋る。
　怖い。臭い。色々な意味で香ばしい。
「若気の至りだったかもしれませんがね。おかわりしといて、食べきれないから流しちまうなんてのは、兄貴、いくらなんでもですぜ」
　キミ片と化したキミが、なおも喋る。
　どうしたらこれを処分できるのだ。
「どうか、これで最後にしてくだせえ」
「食べ物を……粗末にしちゃ……駄目……です……ぜ」
　それきりキミは動かなくなった。
　なんとも言えない、後味の悪い気持ちだ。
　十年かけて食べてもらいにくるなんて。
　子供の頃ほど、好き嫌いはしなくなった。
　それでも、何も考えずに残してしまうことはある。これからは少しだけ気を付けよう。
　翌日、灰色がかったどろどろが部屋の隅にうずくまり、兄貴と呼びかけてきたのは言うまでもない。
　呼んだかい、とってもシロミな弟よ。
　第二ラウンドのゴングが頭の中で異臭とともに鳴り響き、俺はゆっくりと立ち上がった。