合わせ鏡シンドローム

「ははあ、こりゃ合わせ鏡シンドロームですね」

　医者は聴診器を耳から外してそう言った。私は「そんな……！」と叫び、息子を見やる。でも彼はぼーっとしたまま、どこかここではない場所を見つめている。
　ここA国では、ある奇妙な病が流行っていた。
「ま、最近多いですからねえ。合わせ鏡シンドロームは。このユウヤくんのような、影響を受けやすい若年層には特に多いんですよ」
「先生、息子は……助かるんですか？」
「もう知っているかもしれませんが、すぐ死ぬってことはないんですよ、お母さん。ただ厄介なのは、この病気を拗らせると、最終的には何にも食べず何にも飲まずになって、餓死しちゃうことなんですねえ」
「な、なんてこと！　しっかりして、ユウヤ、ユウヤ！」
　肩を強く揺さぶっても、ユウヤは虚空を見つめたままだ。揺さぶった拍子に、ポケットからひらりと何かが落ちる。医者はそれを拾い、ああ、と合点がいった声を上げる。
「『10年後の君へ』か……こりゃ、自分への手紙ですな。典型的な症状の１つ。未来や過去の自分と、文通をし始めるわけです。そういった空想に没頭しすぎて、今を生きることを忘れてしまう。そういう病気なわけです、ハイ」
「昔から想像力の豊かな子でしたけれど、そこまでのめり込んだことなんて……」
「最近の子は、とかく、先の見えない時代を生きていますからな。一寸先は闇の世界で、未来を少しでも垣間見たい、あるいは、自分の成長を実感して安心を得たい。そんな気持ちの現れなんですよ。でもそれは永久機関のようなものだ。妄想だけでは、結局何も生み出せませんからな」
　医者は手紙をくしゃくしゃに丸め、くずかごにポイと捨てる。

「さて。では荒療治といきましょう」

　医者が指をパチンと鳴らすと、息子の姿は消えていた。私は一瞬あっけにとられたが、事の重大さに気づき、叫び声をあげた。
「あ、あなた、息子をどこにやったんですか！」
「どこにも何も、あなたには息子さんなんていないんですよ、ハルミさん」
「な、何を言ってるの？　私には、確かに息子がいます」
「いいえ。すべて、あなたの妄想に過ぎないんです。この世界も、私の存在すらも」
　医者はカルテを見せた。私の筆跡の、自分宛の手紙。
　10年後の私へ。
　私はいますぐ、10年後に行きたい。
「ハハ、ハ」
　私は虚ろに笑い、もう何通目かもわからない手紙を書き出した。

　10年前の私へ。
　私はいますぐ、10年前に戻りたい。