イチョウの木の下には何が埋まってる？

　「賭けるか？」
　「負けて吠え面かくなよ」

　まるでケンカのようなやり取りとはうらはらに、十才のオレ達はガシッと腕を組んだ。

　風が吹き、神社のイチョウが、ざざあっと葉を散らして、たった今地面に埋めたばかりのオレ達の秘密を覆い隠した。

　「十年後、またここでな」と、言い交わして、それぞれの家に走って帰った。
　夕焼けがアイツの顔をオレンジ色に照らしていた。

　十年後、と約束したが、次の日もオレ達は一緒に小学校に登校する。
　なぜなら、生まれた時から兄弟のように育ってきた幼なじみだからだ。いくらカッコよく将来を約束しても、それはそれ。毎日遊ぶ。

　中学も高校も同じ学校に進学したが、初めて大学で別々になった。アイツのママが、「武ちゃんと離れちゃって、寂しそうなの」とオレの母親にこぼしていたと言うが、そんなのオレだって同じだ。

　オレ達は二十歳になった。

　「なあ、本当に掘り出すの？」と、アイツが言う。

　確かに成人した大人が、神社の地面を掘り返していたらおかしい。

　「うるさい、約束を果たすときが来たのだ！　負けを認めるのか？」

　わざと子供っぽく言い放つ。

　「なにを！　手を汚すのが嫌だっただけだ！　受けて立つ！」

　オレ達は、それぞれ隠し持ってきていたシャベルで地面を掘った。埋められているもの、それは蠱毒(こどく)だ。

　蠱毒というのは、百匹の毒虫を一つの箱に閉じ込めたら、最強の虫が出来上がるという、古代中国の禁じられた術のことだ。

　十才のオレ達は「古代」とか「禁じられた」とか「最強」とかいうワードに弱かった。
　そこで二人がそれぞれ蟲毒(こどく)を作り、出来上がった二匹を戦わせよう、そういう約束だったのだ。

　カツン、とシャベルが音を立てた。
　箱を拾い上げて、交換する。

　「せーのっ」

　中には一枚の写真が入っていた。幼い自分がスッポンポンでビニールプールで笑っている。グハッ！　前歯が抜けている。

　恥ずかしさに写真を裏に返す。

　（あ、負けた）

　「次に歯が抜けるまで一緒だぜ！」と書いてあったのだ。

　じわっと熱く滲んだ視界で隣を盗み見ると、アイツは鼻を膨らませていた。泣くのをガマンしているんだ。

　保育園の先生が結婚退職する時に、大泣きして鼻水垂らしているアイツの写真。写真の裏には十歳の僕の字で、「お前の孤独は、いつだって俺がやっつける！」と書いてあるはずだ。

　「十年前のお前！　俺の勝ちだ！」俺は言う。
　「何言ってるんだ！　オレの勝ちだろ！」と、お前は答える。

　激しく言い合いながら、オレ達は肩を並べて歩き出す。まるでケンカのようなやり取りとはうらはらに、二十歳のオレ達はガシッと肩を組んだ。

　『作戦、成功だぜ！』と言う十歳のオレ達の声が聞こえた気がして振り返ると、イチョウの葉がサヤサヤと揺れていた。