かわらないもの

　しっかりとした声色に返す言葉を失くしていると、男性は目尻にシワを寄せながら微笑み口を開く。

「それがな、夕食の味噌汁の味も変わらないんだ。俺が夜にカツ丼を食べて帰っても、嫁が風邪で体調が悪い日も、味噌汁だけはちゃんとあるんだよ。共働きで忙しいはずなのにな」

　男性の発言に思わず顔を上げる。俺は妻の味噌汁が大好きで、プロポーズは「君の味噌汁を毎日飲みたい」だなんて、どこかのドラマにあるような台詞だった。

　妻は仕事を頑張りながら俺を支えようとしてくれている。毎晩食卓に置かれる一杯の味噌汁は妻なりのエールなのだ。危うく、仕事の疲れから妻の温かさを忘れてしまうところだった。

　気づけば電車は減速して止まり、扉の先には見慣れた最寄り駅のホームがある。鞄を片手にホームへ降りると俺は一度だけ振り返った。

「ありがとうな」

「どういたしまして」

　俺は背筋を伸ばすと、明日に向かい歩き始めた。