言の葉

言の葉、8歳

　大好きなピアノにおもちゃの剣を振り下ろした。

　ジャーンと鳴る不協和音。
　黒いピカピカのピアノにまっすぐ白い傷が走った。

　分かってもらえないのが悔しくて。
　分かってもらうための言葉が見つからなくて。

　伝えたい気持ちがいっぱいあるのに、伝える術が分からない。悔しくて悔しくて、剣に気持ちをいっぱい詰め込んで振り下ろした。

　傷を見ていっぱい泣いた。
　何も分かってくれないパパにたくさん怒られて、また泣いた。

　大人になってたくさん言葉を覚えたら、この気持ちを全部伝えることができるんだろうか。

　8歳の僕。
　父の日の思い出。