18歳

　八歳の俺からの贈り物が、目の前で鎮座していた。

　俺も無言で相対する。インドの高僧みたくむつかしい顔してにらめっこするも、落ち着かない。

　壁の時計は23時59分30秒。あと30秒で俺は十八歳。僅か震える右手で、ハサミをつかむ。

　紙製の白い箱。十年前のあの日、一八歳の誕生日に開けると決意したその箱は、タイムカプセルだなんてロマンチックなものではない。

　上面には真っ赤な、車両通行止めみたいなやつに18の記号。つまりは、そういうことだ。十八歳になる瞬間、俺はその煩悩のおもちゃ箱を開けようとしていた。

　箱は俺が買ったものではない。貰ったものではない。

　拾ったのだ。八歳のときに。

　俺は適当な性格で、昔のことは記憶喪失といっていいほど覚えていない。それでも、箱を拾ったときのことは今でもたまに思い出す。

　廃墟みたいな部屋のなか、白い箱が俺の前で、子猫みたいにうずくまっていた。子供特有の怖い物見たさで、俺は箱に触れた。なぜか温かかった。恐らく俺は捨てた奴と入れ違いになって見つけたんだろう。

　○に一八……当時の俺でも、意味は知っていた。下ネタはうんちくらいのお子ちゃまでも、そういうことには興味がある。はやる好奇心に昂ぶるなか、だが俺は開けなかった。十八禁――当然八歳が閲覧するのは違反である。変なところ真面目、というかビビりな俺は、十年後、一八歳の誕生日に開けよう、と決めた。

　そして、今。

　ついにこのときがきた。秒針は12。誕生日おめでとう、俺。

　乱暴に箱を引き寄せ、ハサミでその腹を裂く。とめどなく溢れる桃色の邪念は脳内をびちゃびちゃにし、俺は発情期の馬みたいに荒い鼻息を噴く。

　……だが。

　中に入っていたのは、桃色雑誌でも、DVDでもなかった。

　機械だった。不細工な小型UFOみたいな、奇怪な円盤。作動している。海底に住む生物のような複雑な管が幾本も飛び出し、頭の半球がぴかん！　ぴかん！　と不思議な光を発している。

　結構まぶしい。頭がクラクラする。

　呆気にとられしばらく思考が停止したが、俺はその胴の部分に一枚の紙がひっかかっているのを見つけた。

　百年もたってそうな古い紙。読み上げてみる。

「一八歳にもなったら大人扱い、行政はなにもしてくれない。力もないのに。だが俺は十年前の俺に戻る、この機械で！」

　その下には十八禁のマークが書かれていた。恐らくは、くたばれ一八歳、と言う意味で。

　その筆跡は――俺と似ていた。

　身長が、縮み始めた。