理想の母

　駅前の喫茶店で、おばさんは母との思い出を語ってくれた。

「悠ちゃんは大人しい子だったけど、私にはずいぶん心を開いてくれていたの」

　フルーツケーキを食べながら、彼女の話に耳を傾ける。

「たくさんうちへ遊びに来てくれたのよ。そうそう、カレーの日は特に来たがって……」
「カレーの日？」

　曰く、小さいころからカレーが大好物だったおばさんのため、おばさんのお母さんが、週に一度必ずカレーを作ってくれたのだという。それがカレーの日。

「悠ちゃんも、きっとカレーが好きだったのね。いつか自分がお母さんになったら、カレーの日を作るんだって張り切ってたわ」
「あるよ。うちにも」
「カレーの日？」
「うん」
「そう」

　おばさんはまた笑う。この人はきっと幸せなのだろう、と、見ている人に思わせるような笑みだ。
　わたしは残りのケーキをひと口で飲み込み、ごちそうさまを告げた。