理想の母

　玄関の扉を開けると、そこには母が待ち構えていた。彼女は満面の笑みで、

「今日はカレーの日よ、ちぃちゃん」

　と教えてくれる。
　キッチンから漂ってくる匂いを嗅ぎながら、わたしはぼんやりと頷いた。ちぃちゃん。慣れ親しんだ呼び名のはずなのに、違和感を覚えて仕方ない。本物の「ちぃちゃん」に会ったからだろうか。

「……」

　ふと、一度だけ会った母方の祖母のことを思い出す。
　刃物みたいに鋭い目をした人だった。
　彼女の前にいる母は、異常なくらいに背中を丸めて過ごしていた。

　——だから羨ましかったの？　ママ。

　心のなかで問いかける。カレーが好きだったわけじゃなく、カレーの日を作ってくれる母親の存在が羨ましかったんでしょう。自分にないものだったから。

「ちぃちゃん、カレー好きだものねぇ」
「……うん」

　嘘だ。わたし、カレーなんて、好きじゃない。