10年後

　とある怪しいお店で、「夢の中で10年後の自分に会える枕」を買った。10年後の自分は30歳だ。何しているのかなあ。就職できてるかなあ。結婚しているかな。子供もいるかも。もし独身でも、そのあと結婚する可能性もあるよね。ちょっと見てみたいな。
　わくわくしながら眠りにつき、私は30歳の自分と会った。顔は意外と変わってないや。
　私と目が合った30歳の自分は浮かない顔をしていた。
「どうしたの？」
「さっき10年後の自分に会ったんだ」
「へ？　あなたの10年後ってことは40歳の私？」
「うん。40歳の私は今さっき10年後の自分と会ってたんだって」
「ということは50歳の私に会ってたのね」
「そうよ。50歳の私もさっき10年後の自分に会ったらしいわ」
「じゃあそれは60歳の私ね」
　相槌を打った30歳の私は、ゆっくり話を続けた。
「そう。60歳の私に会った50歳の私、その50歳の私に会った40歳の私、その40歳の私に会ったのがこの30歳の私よ」
「じゃあ、30歳のあなたは60歳の私が何してるか知ってるってこと？」
「そうよ、60歳の私は腰痛と戦いながら……」
「ぎゃー！　やめて！　そんな先のことまで知りたくないー！　人生全部教えないでー！」
　そこで目が覚めた。
「はあ、はあ、10年後を覗くつもりが、大変なことになるところだった！　もう、一日後の自分にすら会いたくない！」
　枕は押し入れにしまった。捨ててしまうのも、他の人が拾ったらやばいし。

　10年後の私へ。
　あの枕はもう使わないでね。
　いや、「あれ？この枕いつ買ったっけ？」とか言って使っちゃうのはもうわかってるけど……