水界線に二人きり

　テント前の階段の下は、青年の足首の高さまで水が来ていた。
　濡れたティーカップの座席にコートを敷き、よいしょとセレストを下ろした青年は、「ごめん、別に君が重いわけでは」と語るに落ちたようなことを言い、乱れた息を整える。

「お姫様とティーカップに乗れるなんて、夢みたいだな」

　カップの真ん中のテーブルは、セレストにぴったりの高さだった。これはいいと、青年は二度目の拭き上げ作業をする。傘で覆える限られた場所に、彼は何とかインクと紙をセットして、ぜんまいを巻いてくれた。
　滅裂な文章でいいとなれば、書くことは楽しい。移動も功を奏したのか、テントで書けなかった言葉もペン先から現れる。
　しかし一言書いては止まるので、青年はそのたび笑って羽根ペンを取り、少女の文字の横に自分も書き加えてから、スイッチを入れ直した。

――セレスト　「エドワール」
――素敵　「ありがとう！」
――雨が

　セレストはひやりとしたが、エドは軽い調子で続けた。

――雨が降らなければ　「本物の紅茶をご馳走したよ」

「このカップの中、塗装が剥げて茶色くなって、紅茶を注いだように見えないか？」

　人間も人形と同じことを考えるらしい。
　少しずつ、青年と自分の境界が曖昧になる。休園明け、技師に整備されるときと同じ、寂しさの癒える感覚だ。雨が上がらない限り望みはないはずだったのに、温かい青年が晴れ間をもたらした。
　彼はこの時間を夢みたいだと言った。セレストも彼の人影を見たときに、そう思った。でも人形は夢を見ないのだから、これは現実だ。この幸せはまぎれもなく、現実。

――ティーカップ　「最高だね」
――花　……ヒマワリらしき花の絵。
――貴方は　「君のことが大好きなエドワール」
――そろそろ時間　「残念だ」

「ああ、幸せだ。やっぱりあの雲の上には花が咲いているんだよ。空まで水が届いたら確かめられるね。雲の上の誰かに頼んで、また君に花を贈るよ。ヒマワリが咲いているといいね、セレスト」

　覗き込んでくるエドと、目が合った。笑ったのだが、伝わっただろうか。

　エドはもう、ぜんまいを巻かなかった。傘をセレストに預け、自分は濡れながら、楽しげに鼻歌を歌う。懐かしい遊園地の宣伝曲だった。
　雨が頬に吹きつける。それもお構いなしで、セレストは傘が届かなくなって濡れていく紙面の変化に見入った。乾ききらないインクを雨粒が打ち広げる。傘から一番遠い、最初に書いた「セレスト」と「エドワール」は、真っ先に青く滲んで、一つになった。
　忌まわしかった雨が、こんな粋なことをしてくれるなんて。セレストは嬉しくてたまらない。

　エドはどうかと様子を窺おうとした瞬間、風に揺れた傘の骨組みと髪が絡まり、ぱちっと頭の後ろが弾けて、手が動いた。

――ご機嫌よう！

　綴った文字は傘から落ちる雫と共に、紙面を出て、テーブルの縁から滴った。
　ああ今度はちゃんと、挨拶ができた。セレストは安らいだ気持ちで、青い雫を見送る。
　鼻歌はもう、聞こえなくなっていた。