ネバーランド〜１０年の日月、決別の刻〜

兄のテンマがハミングを始めた。
弟のトムは助手席で、窓の外を見ている。
前後に車はなく、ふたりの乗るレンタカーだけが走っていた。
カーオーディオから流れるのは、１０年ほど前に人気があったアイドルユニットの曲だ。
「来年就職でしょ？　中学生向けの恋愛ソングなんて、子供っぽいよね」
兄が、すでに解散したユニットの曲ばかり聞くのは困る。
そろそろ止めさせないと、テンマの彼女も迷惑だろう。
「テンマはこの１０年、同じ曲ばっか聴いてる。そろそろさ、別のジャンルにも手を出したら？　なんたら坂とか、ご当地アイドル・グループとか」
「今どきのアイドルはよく分からん。俺って、テレビとか見ない派だから」
「新聞も読まない派だよね。小学５年生の弟の方が社会問題に詳しいのって、おかしくない？」
「おかしくない。俺は見たくないものは、見ない」
テンマはうそぶいた。
今日のドライブは、珍しくトムが兄におねだりしたものだ。
「目的地はどこって言ったっけ」
「テンマ、忘れっぽいのもいい加減にしてよ。『ネバーランド』だって」
「だってさ、カーナビに登録されてないじゃん」
「次の角を右、１２キロ先が目的地です」
トムは電子音声(カーナビ)の真似をした。

目的地は牧歌的な趣のある集落だった。
ただ道路標識も住所表示もないので、ここがトムの言う場所か分からない。
テンマは車を停めた。
すると道路脇からトムと同じくらいの歳の子が４０人ほど駆けて来て、周囲を取り囲んだ。
「なんだ、この土地の子か」
トムは首を左右にふった。
「テンマ、さようなら」
兄は突然のことに、目を丸くして弟の横顔を見た。
トムは微笑んでいる。
「意味わかんねえ。トム、なんでだよ」
「都合のいいことだけ忘れないでよ。テンマ、今、何歳？」
「２２歳、だけど」
「僕は今、何歳だっけ」
「俺とふたつ違いだから……、２０歳か？」
「僕は永遠に１０歳、小学５年生のままだよ」
トムは悲しげに眉根を寄せた。
「本物のトムは事故で死んだんだ」
１０年前、兄は現実を受け止められなかった。
「テンマが弟の死を受け入れられるようになるまで、『忘れロボット』の僕がトムをすることになった」
現実との差は年ごとに開いて、とっくに限界は過ぎていた。
「僕はテンマの元を去る。本当は何年も前にそうするべきだった」
テンマは何も言わず、ただ涙を流している。
「さようなら、１０年前のテンマ」
トムはドアを開け、仲間達と去って行った。

日が暮れてから、車は来た道を戻り始めた。