真昼の星はなぜ見えないのか。

「あー……そっか。あ、でももしすぐ終わるなら待っとくけど」
「……えっと……」

　心の中でゆっくりカウントを始める。──五、六、七。俺は相良の前の、空いた席に座る。目を丸くして、不思議そうに俺を見たので、愛想の良い笑顔を無理やり作る。

「わり、むしろプレッシャーかけてるよな」
「あ、ううん。ごめん。すぐ、終わらせる」

　そう言って相良は取り出したプリントの最後の調整に取り掛かる。俺の目には、殆ど完璧にまとまっているように見えた。なにより、たかがグループ学習だ。議題に真剣に取り組むわけでも、真面目な意見を交わしているわけでもない。所詮俺たちが出した有り触れた意見だ、相良が一生懸命丁寧にプリントにまとめようが、その価値はないように思える。

「偉いよなー」
「なにが？」
「いや、めっちゃ丁寧にまとめてんじゃん。正直俺ら雑談してただけだし、なんか申し訳ねーわ」

　丁度、相良が俺の小学生の感想みたいな意見を書いていたのを、じっと目で追う。綺麗な字だし、と素直に言った。彼女の字を見たのは初めてかもしれない。
　褒め言葉にも彼女は一切笑わず、ぶんぶんと首を振りながら、そんなことない、と吃りながら言う。

「意見言うの苦手だから。せめて、っていうか……みんなが意見出してくれてるから、これくらいはしないと。……ごめんね、まとめるのも遅くて」

　まるで俺が素晴らしいことを成し遂げたかのように、相良の声に重みを感じた。たかがグループ学習だ、ともう一度心の中で繰り返す。どうして彼女が自身を卑下するのか、同級生に対して責任を感じているのか、何一つ理解できない。俺だったら汚い字でなんとなくそれらしい意見を書いて、代わりに出しとくよと言われると、じゃあよろしくと素直に手渡していただろうに。