また10年後

実家が引っ越すというので、手伝いに行った。
とくに思い入れがあるわけではないけど、ダンボールだらけになった部屋を目の当たりにするのは、さすがに何か込み上げてくるものがあった。

父もそうだったのか、なんだか妙なテンションでいた。

「お前がかくれんぼしていたのが懐かしいな」

それ、3、4歳のとき……。

「あ、これ渡しておく」

ポンと手渡されたのは青い便箋。記憶にある。前にもらったのは確か、10年前だ。

「トラック来るまで読んでていいぞ」

そう言って、別のことをやりに父は去って行った。

──私には母がいない。

私の母は3歳のときに、乳癌で亡くなっている。なんとなく抱き締められていた記憶はあるが、朧気だ。

母は私にとって夢の中の住民。

いつも、はっきりとした輪郭を持たない。

手紙を開いて読む。