ずっとあい死てる

2020年4月

結婚3年目にして初めての子供を授かった俺たちは、戦々恐々とした毎日を過ごしていた。

笑は妊娠8か月の終わりに入って、出産準備に余念がない。
「ベビーベッド、よし。ベビー服、よし。新生児用紙おむつ、よし」
指さし確認をしながら、一日に何度も寝室を片付けている。

「ちょっと涼ちゃん、あれ取って。ガラガラ！」
呼ばれて寝室に行くと、箪笥の上を指さしていた。
「これはな、キャリーケースっていう立派な名前があるの。ガラガラじゃない」
「いいじゃん、ガラガラで。通じるんだから。はい、サンキュ！」

いつもはデカいだのなんだのと邪魔にするくせに、高い所のものを取る時は当然のように呼びつける。

「いやー準備が大変な時に毎日涼ちゃんがいてくれるから助かるわぁ」
お？珍しく褒められたか？
「毎日3食作らなきゃいけないのは大変だけどね」
やっぱりね。なんか一つは文句を言う、いつも一言多い君。もう慣れたさ。

毎日ご飯作らなきゃいけないし、好きなワイドショーも見れないし、友達と電話もできないし、めったに外にも出られない。
多分今世界中の人が思っていることを、君が代弁しているだけだってわかっているから。