ずっとあい死てる

病院から連絡が来たのは、翌朝だった。

「奥様はPCR検査で陽性になり、隔離病棟に移りました」

それだけ？体調は？お腹の子は？熱は？意識は？話せないの？
怒涛のような俺の問いかけに一生懸命答えてくれる看護師さんには申し訳ないと思ってるよ。医療従事者が今どれだけ過酷な日々を送っているかもわかっている。だけど止められなかった。
今、俺は何もできないから。君と子供のために何もしてやれない。それが情けなくて腹立たしくて、声を荒げる自分を止めることなんてできなかった。

その夜、やっと君からラインが来た。

『心配してるよね。大丈夫だから』
『隔離されてるって聞いたけど。熱は？』
『あるけどそんなに高くないよ』
『喘息は？肺炎になってない？』
『病院にいるんだから。薬出てるし大丈夫』

その病院が今一番危ない場所なんじゃないか…
俺は喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。