ずっとあい死てる

妊娠が分かった時、君が話してくれたことを思い出していた。

子供の頃、小児喘息を患っていたこと。
小学生になってスイミングを始めて、だんだん良くなってきたこと。
大人になってからも低気圧の日は息が苦しくなること。
台風が来ると発作が出ることもあるからと吸入器を用意していた。

コロナは肺炎を起こす。喘息患者は重症化しやすい。そして妊婦が飲める薬は限られている。
何重にも重なる不安要素。

『赤ちゃんね、多分男の子だよ』
『なんで？』
『昨日ね、夢を見たの。三歳ぐらいの男の子が涼ちゃんと一緒に寝てた。おんなじ寝相で』
『なんだそれ。予知夢？』
『わかんないけど、すごく平和な夢だったな。男の子なら涼ちゃんに似るといいね』
『なんで？』
『だって私ににたらちっさくて可哀そうだもん』
『巨人が二人になるけどいいの？』
『しょうがないからがまんする』

子供の性別は生まれるまで聞かないつもりでいた。
男の子でも女の子でも、どっちでもいい。名前もまだ決めていなかった。
俺も君も漢字一文字の名前だから子供もそうしようって、決めていたのはそれだけだった。
まだ、生まれるまでには時間があったから。
もう少し考える時間があったはずだったんだ。

君とのラインはじれったいほどスピードダウンしながらも、細々と続いていた。
他愛もない会話だったけど、返信が来るとほっとした。
既読がなかなかつかない日があったり、返信が遅かったりすると心配で。
入院する前は本人が「鬼返し」と言うくらいの超スピードで返ってきた返信だ。
ひどくゆっくりとした間合いで、ひらがなや誤変換が増えていることも気になっていた。
ただ無事に、一日一日が過ぎてくれることを祈るしかなかった。

それなのに…
唐突にその日はやってきてしまった。