ずっとあい死てる

「無事に終わりましたよ」

と告げに来た看護師さんは「男の子です。PCR検査は陰性でした」そう言ってほっとした顔をした。
息子が生まれた。陰性だった。嬉しいはずなのに、俺は笑えなかった。

「妻は？無事ですか？」
「術後の処置の後、隔離病棟で人工呼吸器に…」
「助かりますよね？」

俺よりもだいぶ小さい看護師さんは、顔を下に向けるとほとんど表情がわからない。
うん。と言ってくれよ。嘘でもいいから。
結局その日は俺の大事な家族であるはずの、二人の顔を見ることもできないまま、一人で帰るしかなかった。