海の色は罪深き

　やっと揺らぎを感知したからだは、目覚める。
「…」
　まず認識したのは天井。そしてその一面に殴り書かれた文字。
「Ring the bell,」
　どうやら、初期言語は英語のようだ。
「Call MIKANE」
　なぜかは分からないが、その文の意味は理解できるしベルが何かも知っている。
「…」
　自分の名前も、昨日まで何をしていたかも、記憶は全て無いのに。
　ベルを押せば彼女はすぐにやってきた。
「おはようございますお嬢。失礼します」
　手慣れた様子で、彼女は私の頭にそれを装着ける。
「ダウンロードを開始します。目を閉じて」
　言われるがままに身を任せる。これはもう知っているとか解っているとかじゃない。このからだに染み付いた、習慣と呼ぶべきもの。
　音もなく、瞼の裏を駆けて落ちていくフィルム。それはきっかり、十年分のようだ。
　最も古い開始時を静止画で私は瞳に残す。
「…おはよう、美鐘」
「正常に完了しました。今日の予定、分かります？」
　そしてそのまま窓の傍へ寄る。こんなにも変わってしまった、外の景色の一番向こう。そこだけが十年前のそれと重なる。
「『罪深いほどの、青』…」
　このパノラマの窓から見えるものが、私たちの全て。海上移動型試験都市、通称ノアズアーク。
　滅びから免れた唯一の生の居場所。
「…その記憶を保持するためには、もう容量が足りません」
「十年分しか、保てないものね」
「はい」
「じゃあ、今日の記憶を代わりに消して」
「はい」
「それから、そこにメッセージを挿入して」
「…はい」
　この会話もきっと習慣。私は一体何度このオーダーを彼女にリクエストしたのだろう。
　消した記憶は分からない。それでも良いと思えた。
「いくら逃げても、海はずっと変わらなかったよ」
　彼のその十年前の声にだけ、私は私として言葉を返せるのだから。