君を守る

僕のすむ地域では今日から梅雨入りしたそうだ。
平年より２日ほど早いらしい。

僕は梅雨が好きだ。空が まるで小さな子供のように泣き続けている。

僕は雨が降っている時にしか外に出られない。
外に出たら思いっきり体を伸ばす。気持ちがいい。
雨で身体が濡れるのだって気にならないんだ。

「いってきまーす！」
正樹は勢いよくドアを開けた。空からは大粒の雨が落ちていた。

今日は僕も出掛ける日だ。僕は正樹と手を繋いで外に出た。
久々に嗅ぐ外と雨の匂い。僕は精一杯大きく伸びをした。
雨の日は僕が正樹を学校まで送っていく。楽しいのだが実に骨が折れる仕事だ。

僕は雨が好きだが、どうやら正樹はそうでないらしい。正樹の横を車が通る度に僕の手を握る正樹の手に力が入る。痛いからあまり強くしないでほしい。

正樹はまだ学生だ。僕は正樹の学校が終わるまで待っている。学校が終わった正樹と僕はまた手を繋いで家まで帰る。

これが、雨の日の僕と正樹の一日だ。
梅雨だから明日も明後日も雨が降り続くだろう。

ああ、このままずっと止まなければいいのに。