窓付の箱

１

　僕の現在の住まいの特徴についてお話ししましょう。
　何と言っても、鉄格子をはめた上にプラスチックのボードで封じられた窓だと思います。おかげで部屋に入ってくるのは光だけです。時間経過はわかるのですが、風の流れがわからないので今ひとつ季節感が乏しいです。同じ部屋の人が脱水症状を起こすほど暑ければ夏でしょうし、熱にうなされるほど寒ければ冬でしょう。できればもう少し、平和な手がかりが欲しいのですが、僕の立場では法律の壁に傷一つつけられません。
　その法律は、どうやら国際的に非難されるものらしいのです。何でも、人権侵害だと。だから健康を害する人が出るし、人権派を名乗る人が色々意見を言ってくれています。
　待遇や環境が改善されるのは良いことだと思います。僕らは正直、人権を認められていないのだと思いますから。
　当然のことだろうと言う人は多いと思います。僕自身、反論するつもりはありません。
　僕がどうして、季節が変わるたびに体調を崩す人が出るような環境に身を置いているのか。その理由を忘れたことはありません。僕自身の記憶の上では一生消えないでしょうし、世間の人たちも、常に思い出すはずです。