窓付の箱

2

　その日の自由時間が始まった時、雑居房内のテレビを見ていた僕は看守に呼ばれました。
「何だよ」
　阿澄さんは心配と疑いの目で僕を見送りました。
　僕自身、何の心当たりもありません。看守も僕をどこに連れていくのか、一切説明してくれません。固い床を叩く靴音だけが聞こえます。
　やがて僕は、ある独居房の前に立たされました。看守がドアを開けると、そこには一人の老人がいます。
　僕は説明を求めるように看守を見ました。彼は一呼吸置いて、部屋の隅に置かれた机の上の原稿用紙と鉛筆を指しました。
「今後自由時間の十五分は、お前はここで過ごしてもらう」
「どういうことですか」
　反射的に訊き返してから口を押さえました。下手に言い返すと全て口答えと見なされかねません。
　しかし看守も、説明が足りないと思ったのか、独居房にいた老人を交えて話をしてくれました。
　独居房に入っていたのは一六四四番さん。寮内工場では見ない顔ですから、きっとある程度しっかりしているのでしょう。眼差しにも確かな意志を感じますし、老齢に見えますが、体つきもがっしりしています。
「この一六四四番は『人間』に投稿することを楽しみとしているが、腕が不自由になった。そこでお前が代筆することになった」
　看守の命令は絶対です。どうして僕なのか、疑問は覚えましたが、僕には頷くしかできません。
「一六四四番、一七一五番。これから十五分だ」
　看守はそう言い残して出ていきました。鍵をかけて、本来は一人しかいられない独居房に二人が入るという、異例の状況が作り出されます。
　僕は戸惑いつつ、一六四四番さんに向き直りました。