窓付の箱

３

「実の親に忘れろなんて、言われたくないですよ」
　僕は長い間母親と二人暮らしでしたが、古い記憶には父親も存在するのです。乱暴なところもありましたが、休日には自治会が開く運動会でエースランナーとして大活躍するかっこいい父親でした。僕が小学生の頃に離婚してしまい、その後は音信不通です。その父親がもし、僕の居場所を何らかの方法で突き止めて、出所が二年後に迫っていることを知って。
『お前という息子のことは死んだと思っている』
　そんなふうに突き放されたら、ただただ悲しいでしょう。
　助けるつもりがないと言い放つようで。少し期待する肉親の情を粉みじんに打ち砕いて。存在自体を否定して。
　きっと親子の間で絶対に交わしてはならない言葉の一つでしょう。
「すみません。そういう内容なら、僕は書けないです」
　これは看守の命令に背いていることになるのでしょうか。倉田さんがどう思うかよりも、そのことを恐れる自分はひどく小者じみています。
　倉田さんから表情が消えました。期待感を一切失ったのだとわかります。
「それなら、もう結構です」