雨晒し

君のアパートに行ってみたんだ。
中から。
何か音がしてる気がした。
インターホンは。
壊れていた。
ノックをしたけど、反応がなくて。
ドアノブをひねったら。
簡単に開いたんだ。

ワンルームの真ん中に。
君は座り込んでいて。
雨にうたれて濡れていた。
君の部屋には。
雨が降っていた。
バチャバチャと。
水浸しのフローリングに。
大粒の滴が降り続く。
君の髪も。
頬も。
本棚の参考書も。
パソコンも。
そばに転がったスマホも。
キッチンのシンクも。
壁紙も。
クローゼットも。
みんな濡れていた。
自分の足も。
濡れていく。
首筋も。
肩も。
持ってきた鞄も。
みんな濡れていく。
ドアを開けてしまったから。
外の通路にも広がっていく。
君の部屋の雨は。
いつまでもやまなかった。

翌週は。
傘を持っていくことにした。
長靴を履いて。
鞄にビニール袋をかぶせて。
やっぱり。
玄関は空いていて。
水が流れ出してきた。
長靴のまま上がって。
傘をさす。
君のそばにしゃがみ込んで。
傘の中に君を入れた。

「風邪ひくよ」

濡れた黒髪の隙間から。
君はこっちを見てくれたけど。
一言も発することなく。
水を吸ってぺちゃんこにつぶれた。
布団の上に横たわった。
ぐっしょりと濡れた毛布を。
自分の身体にかけようとする。
そんなことをしても。
寒いだけだろうに。
君の部屋の雨は。
いつまでもやまなかった。

その翌週は。
もっと思い切ることにした。
折りたたみ式の椅子と。
浜辺で使うような、大きなパラソルを持って。
雨の降り続く君の部屋へ来た。

隣に住む学生さんが。
怪訝そうな顔で。
パラソルと。
ドアの隙間から滲む水を。
交互に見ていた。
ドアを開けると。
ドアの前の通路に。
水たまりができて。
眉を潜めた。
気にしないフリをして。
君の部屋に入っていく。

「ほら、こっち」

パラソルの下においた椅子に。
君を座らせる。
一応服は変えているらしい。
先週と違う服を脱がせる。
恥ずかしいとか。
そういう気持ちは。
いったん置いておくことにした。
丸裸にして。
持ってきたバスタオルで拭う。

「こんなので悪いけど、着て」

スーパーで買ってきた。
下着とスウェットを着せる。
足元は水浸しなので。
椅子の上に膝を抱えさせて。

「寒くない？」

うなずいた。
君は少しだけ。
口角をあげて。
目を伏せた。

毎週のように。
君の家に行っては。
降り続く雨の中。
パラソルの下で一緒に食事をしたり。
傘をさして風呂場まで連れて行ったり。
濡れて壊れたパソコンを修理に出しに行ったり。
乾いた本を差し入れたり。
行くたびに君は。
雨にぬれて立ちすくんでいたり。
水浸しの床に倒れ込んでいたり。
その度に。
パラソルに引き入れて。
洗濯してきた服に着替えさせて。
温かいものを食べさせる。
君の部屋の雨は。
もうずっと。
やまないのかもしれない。
それはしょうがないのかもしれない。
それでも少しでも。
雨が弱まって。
君が暖かく過ごせる日が。
1日でも多くあってほしいと思う。