ハイパーなメダカ

三人称って？

　そのグループに集まってくる人も熱心な人が多かった。皆さんレベルが高く、映画の話や小説の話題で凄く盛り上がるのです。
　私は閉鎖的なところが苦手で、確か中学1年の頃、母親を連れて映画館に行ったときのことです。今思えば乳歯なのかな？　辻褄が合わない気もするのですが、その当時奥歯がぐらついて気になっていたので、指で奥歯を触りながら映画を観ていました。（何と醜い格好でしょう）すると力が入ったのか、ガクンと指が歯茎にあたり、どうしたのかとスクリーンの光に照らされた指を見ると赤く血だらけになっていました。歯がズレて出血したのです。
　母親にハンカチを求め、口の中に詰め込みながらトイレに行ったのを覚えています。トイレでブワっと吐いたのは紛れもなく真っ赤な血でした。都合のいいことに、その後のことは覚えていません。
　それ以来閉鎖的な空間は緊張とともに息苦しくなる気がして、映画館とはオサラバしました。
　しかし大人になると子供と一緒に映画館にも足を運ばなければなりません。そんなときはポップコーンと飲み物で、2時間ずっと食べるか飲むかして、気を紛らわせながら映画を観ています。早く時間(とき)が過ぎろと思いながら。