それでもキミに恋をした

１．９カ月ぶりの退院

　生まれつき心臓に病気があって、小さな頃から入退院をくり返してきた俺は、学校というものにあまり通ったことがない。

　それでも小学生の頃は、学期の半分ぐらいは出席していたような気もするが、中学に至っては卒業できたことが奇跡だった。

　中三の夏に大きな発作を起こして入院してから、もうすぐ一年になる。

　安静にしている以外することもなくて、一人で勉強を続けているうちに、自然と高校に受かるくらいの学力は身についた。
　特別措置で、病室で高校入試を受けさせてもらい、見事志望校に合格。
　形ばかりひとみちゃんと同じ高校に在籍しているが、実際にはまだ一度も登校したことはない。
　いつになったら登校できるのかもわからない。

　けれど、それらのことに不満を持ったり、憤りを感じたりする感情を、俺はとっくの昔に放棄した。

　俺が今置かれている状況だったら、人生を悲観したり絶望したりして、毎日をふさぎこんで過ごすことは簡単だ。
　だけど俺はそんな無駄なことに、ただでさえ短いだろう貴重な時間を費やすなんて馬鹿な行為は、絶対にしたくなかった。

　いつか自分が死んだ時には、
「海里君は本当に明るくて楽しい子だった」
　と、笑い混じりでみんなには思い出してもらいたい。
　その目標だけは絶対に譲れない。

　だから俺はもっともっと強くならなくちゃならない。

　自分を憐れむ気持ちや運命を恨む気持ち。
　それはどんなに努力したって、俺の心にもくり返し忍びこんでくる。
　それを全部追い出してしまうのは、本当に骨の折れる仕事だし、長い葛藤で実際何度も苦しんだ。

　だけど、きっと長くはない人生だと、自分でもわかっているからこそ、俺は絶対に負けたくなかった。
　心の中ではどんなに嫌な思いを抱えていたって、数え切れないくらいいろんなものと戦っていたって、それでもいつも、周りの人たちに見せる表面上だけは、笑っていたかった。

（俺はちっともかわいそうなんかじゃない……！）
　その思いだけが、いつもしっかりと胸のど真ん中にあった。

　けれど実際、今までで一番の長期になっている今回の入院には、さすがに俺も気分が下降ぎみだった。

「窓から見える景色を描くんだ」
　と病室に持ちこんだスケッチブックも、春夏秋冬と全ての季節を描き終えて、鉛筆を持つ気も失せてしまった。

（俺が落ちこんでるんじゃないかって、ひとみちゃんは心配してくれてるんだよなぁ……）

　なんだかんだ言っても、結局俺を気にかけてくれている従兄妹殿を、やっぱり窓からでも見送ってあげようと、俺は立ち上がり、さっきまで彼女がいた南向きの窓に歩み寄った。